在过去的50年里,他出现在几乎所有发生过和正在发生重要战争的地区;他曾独家专访过萨达姆、本·拉登,还有卡斯特罗、阿拉法特。在这位“当代战争百科全书”的战地记者眼里,萨达姆贪财,本·拉登疯了。然而,一半美国人却骂他是卖国贼,他也成为世界上最具争议的记者。在接受《外滩画报》专访时,他承认这点,但更愿意认为自己是一个低调的人。
彼特·阿内特是世界上最成功的战地记者之一。
1966年,阿内特因对越战的报道获得普利策奖;1991年,他率领CNN直播海湾战争,亲自对萨达姆进行了长达90分钟的专访,由此,CNN成为世界最有影响力的媒体之一;他独家专访过萨达姆、本·拉登、卡斯特罗、阿拉法特··在亚洲、东欧、西非、中美、南美,过去的50年里他的身影出现在几乎所有发生过和正在发生重要战争的地区。阿内特又是世上最具争议的记者之一。有人认为他是萨达姆的传声筒,美国政府为他对伊拉克的报道头痛不已,CNN数度准备踢走这个“麻烦”。在美国,一半人把他当丰碑,另一半人则骂他是卖国贼。
12月1日,记者在汕头大学见到了这位传说中的人物。每天清晨,在汕头大学校园里这名秃顶、微胖的外国老头会踏一辆滑板车呼啸而过。车把手上还挂着一个公文包,他时而大笑,时而像孩子那样发出“耶”的一声欢呼。“彼特来了!”所有人都会很有默契地说。在接受采访这天,他戴着墨镜,穿着深色双排扣外套,气派十足,俨然一副黑帮老大的派头。
“来吧,盘问我,观察我,以你的眼光判断我。”阿内特如此对记者打招呼。
游泳进入美联社的高中生
阿内特,这位世上最具争议的记者之一,却是汕头大学最受欢迎的人物。“Peter,我想问你一个问题。”“是什么问题,亲爱的。”
这名大牌记者面对学生格外地温柔、有耐心。
几个月前,阿内特接受哥伦比亚广播公司副总裁、“60分钟”前制作人彼得·赫福德的邀请来到汕头大学,接受了一份为期一学期的客座教席,如今这个合同延长到3年。
彼特·阿内特,1943年出生于新西兰。17岁那年,由于违反学校里“不得谈恋爱”校规,阿内特被学校开除。阿内特的哥哥约翰在一家名叫《南岛时报》的当地报纸工作,于是他在那里混了一个实习生的职位打发时间。1956年,阿内特离开新西兰前往澳大利亚,在那里他认识了一个加拿大女孩,两人决定结伴前往亚洲,无意中为未来的战地记者生涯埋下伏笔。
“这个世界上多数走向战地记者岗位的机会都是偶然形成的,这并不是一条能规划出来的职业道路。”阿内特回忆道。
1960年8月8日,一名叫KongLee的老挝将军在万象发动了政变。政变的军队封锁了万象所有的对外通讯渠道。当时,阿内特正在美联社驻老挝做兼职记者。凭借对当地情况的了解,阿内特决定进入邻国泰国,通过当地的邮局发报道回美国。老挝和泰国之间有一条上千米宽的湄公河为国境线,政变军队也已经控制了所有的船只。为了将报道送往泰国,阿内特把新闻稿塞进塑料桶里,用牙齿咬着游过了湄公河。
正是以这种方法,阿内特每周来往老挝和泰国三四次,成功地将最新消息发回美联社。这是他第一次独立报道重大事件。第二年,阿内特成为美联社的专职记者。
1961年5月,100名美国特种部队官兵进入越南南方,越战开始。次年春天,一次晚饭闲聊,美联社主管唐·郝斯对阿内特说,“彼特,你自认为是个难对付的人对吧,那好,我们现在派你到越南去!”
从此,一名战地记者40年的传奇旅程开始了。
西贡的男孩们
4月23日,“美国记者之父”的大卫·哈伯斯塔姆在加州车祸逝世,终年73岁。接到哈伯斯塔姆逝世消息时,阿内特正在汕头大学教书,他没有飞回纽约参加丧礼,而是选择留在汕头给学生开了一堂讲座缅怀挚友。
47年前,越南南部的西贡(今胡志明市),是美国越南战场日益深入的地方,也是阿内特、哈伯斯塔姆等美国记者报道越战的主要根据地。
当时,《纽约时报》的哈伯斯塔姆与美联社的摄影记者赫斯特·法斯住在一起,阿内特经常拜访他们,情谊由此产生。这群年轻人之间的竞争也很激烈,他们互相比较采访的数目,并从中获得乐趣。
“我们采访到的故事越来越多地反映出这场战争的严重失败,并且是全国性的失败。”阿内特告诉记者。接下来的日子里,时局越来越紧张。“10月5日早上,一位越南妇女致电多家媒体说,中午在中心市场会有一场学生示威游行。我一个人出去了,但发现所发生的是,一个年轻和尚将汽油泼向自己并点起了火,以抗议政府。所有的这一切发生得很快,我可以闻到他的肉烧焦的味道。防卫警察走过去想再次袭击我,但这一次我带着我的照片和故事走到街道的另一边。大卫则会落在后边想保住NBC摄像机的胶片,但最终都失败了,当时的大街很混乱,有好几个人倒在血泊之中。”
阿内特在即将出版的新书中描述了当时越南的局面。在突然袭击中,他被打得满头都是血,身高体壮的哈伯斯塔姆一把抓住敌手,使他得以安全脱险。数年之后,因为这张和尚自焚的照片阿内特受到了许多质疑。
“你为何不去救他,而只是冷血地拍照!”有人质问他。
“我是个记者,不是消防员或者拯救别人于苦难的守护天使。这名僧人的死并非意外,而是美国控制下的越南政府的政治产物。我,作为一个记者,不应直接干预历史进程。”他做出这样的回答。
对越战的报道成为美国现代新闻发展史上重要的一笔。“在这场战争里,新闻记者首次利用话语权对美国政府的政策提出质疑,我很自豪成为他们中的一员。”阿内特这样总结。
战争结束后,一名叫做WilliAmProchnau的美国记者以阿内特、哈伯斯塔姆、拍摄西贡和尚自焚照片闻名的摄影记者赫斯特·法斯、合众国际通讯社的尼尔·施恩、美联社西贡分社社长马尔克姆·布朗五人在越南的工作写了一本书,叫做《遭遇距离战》从此以后,他们被称作“西贡的男孩们”闻名于世。
1964年,哈伯斯塔姆与美联社长马尔克姆·布朗因为对越战的报道获得当年普利策奖,赫斯特·法斯在1965年获奖,而阿内特在1966年也得到了普利策奖。
“我们是那个时代最出色的记者,5个30岁不到的年轻人却获得了6枚普利策奖,这注定要载入历史。”阿内特说,“更重要的是,我们几人结下了一生的友谊。”
1975年4月的最后一天,西贡最终失守,阿内特写下最后一篇越战报道。“任何一个记者都无法跟他相比,阿内特是越南战争回忆的百科全书。他从一开始就在那里,一直呆到结束。”在2007年秋出版的《美联社战地报道手册》序言中,哈伯斯塔姆毫不吝啬地表扬自己的战友,不幸的是,此文也成其绝笔。
“绅士”萨达姆,“疯子”拉登
“你不认为你正在犯一个巨大的错误吗?”阿内特对萨达姆的第一个问题即咄咄逼人。
“没有,我有权力发动这场战争。即使我们的家园被完全摧毁了,我的人民依然会无条件支持我!”萨达姆回答。“你打算使用生化武器吗?”
“不,我想不会。除非我被逼入角落。”1990年8月2日凌晨,海湾战争开始了。作为唯一一家亲临战场的西方媒体,CNN对这场战争进行了全面的报道。阿内特再次成为全世界媒体中最热门的人物。在这样的背景下,萨达姆政府官员邀请CNN对他们的总统进行首次电视专访。
“那天,他们先揪住我,掏空了我口袋里所有的东西,只留了一支铅笔、一支墨水笔给我。接着,我等了很久,最后被带进了一间大房子里,三台伊拉克国家电视台的摄像机正在待命。那是诙谐的时刻,他们一直在等候着,从三个不同的角度拍摄。”阿内特这样描述采访萨达姆的景象,“他来了,中等身材,长得很神气,穿着一套深蓝色的西服,行为举止非常绅士。‘你可以问任何想问的问题,先生’,他对我这样说。”
阿内特对萨达姆进行了长达90分钟的专访,CNN对此进行了循环播放,在全世界引起了轰动,同样在美国引起了巨大的争议。此后,CNN收到34位众议员的联名指控信,说他的报道“给了这个精神错乱的独裁者一个传声筒,让他得以对100个国家大放厥词”。阿内特本人却认为这个采访取得了空前的成功,“事实上,美国政府对此很满意。此前由于惧怕伊拉克可能采用生化武器,美国人对这场战争政治态度保守,但在采访中,我使萨达姆当着全世界做了一个承诺,那就是他将不会轻易使用生化武器。”
13年后,萨达姆在伊拉克战争中被美国人逮捕。身处巴格达的阿内特唏嘘不已:“事实上,他早在几年前就交出了权力,他就是一个老人,他在写书,写了四本以历史为背景的浪漫爱情故事,你相信吗,爱情故事!我觉得他其实还挺有文学才华的。后来战争开始了,他的亲信中的一人为了2500万美元出卖了萨达姆家族,他的两个儿子乌代和库赛被打死了,就连14岁的孙子也战斗到了最后一刻。不过论起魄力和胆识,他的儿子们远远不及自己的父亲。”
比起萨达姆,阿内特对另一名西方社会眼里的“万恶之源”本·拉登评价更糟:“他就是疯子、极端分子,不幸的是,他出生富有。一个疯子加上数十亿美元的巨大财富,结局是非常糟糕的。”1997年,CNN与本·拉登在伦敦的办事处取得联系,并获得采访拉登的机会,CNN成为第一家采访本·拉登的电视媒体。“911之前,拉登的名字并没有引起众多关注,虽然我们知道美国政府对此人关注已久,CIA曾经想要干掉他,我当时觉得这个人早晚会出大事。”阿内特说。他带着一组人花了三个月的时间准备采访安排,数次前往阿富汗进行考察,所有人都意识到这是一次危险和意义重大的采访。
于是,在东阿富汗恐怖分子严密控制的贾拉拉巴德的一个山头上,阿内特终于见到了满脸胡须的本·拉登。阿内特被蒙上眼睛,带到本·拉登跟前。“他身穿长袍,身材异常高大,随身带着一把AK47,从来不笑,看上去非常剽悍。接受采访时,他坐在我们对面,随手将他的AK47插在地上。”阿内特说他至今依然能记得采访拉登的所有细节。阿内特为这次采访准备了13个问题,采访中本·拉登告诉他,“我将对美国宣战!”但这次采访并没有引起轰动,拉登的这句话也没有被人注意。直到2001年911发生,身处纽约的阿内特一接到消息就认定,“这一定是拉登干的。”四年前阿内特的专访录像才引起人们的关注,在网络上被疯狂转载。
1998年,与CNN合同到期后,阿内特受雇于NBC(全美广播公司),2003年,阿内特在伊拉克接受了伊拉克国家电视台的采访,他称美国的原订作战计划已经失败。这在美国引起轩然大波,NBC迫于压力不得不宣布解雇阿内特。不过英国《镜报》随即宣布雇用阿内特。今年3月,阿内特来到汕大,不过这不是他第一次从事教学工作,在他的家乡新西兰第一所专业新闻学院以阿内特的名字命名,他每年抽出固定时间在新西兰教书。
如今,这名喜欢热闹的战地记者在汕头宁静的小地方找到了许多乐趣。他在自己的宿舍阳台上“养”一盆假兰花,在屋里囤满“中国古董”,“都是假的,我在汕头夜市地摊上淘来的,不过我才不在乎呢,我认为它们很漂亮,我爱漂亮的事物,我总是努力让自己生活在漂亮事物里。”
[1] [2] 下一页 |