8月11日13时，北京富力城双子座中乾龙德的化妆间内，田亮坐在化妆镜前，专职化妆师为他扑粉、画眉、做发型。他将在新浪网直播室里解说一个半小时后开始的男子十米双人跳台决赛。

　　4年前，在男子双人十米跳台决赛前的一个半小时里，他正在雅典奥运会跳水台旁的休息厅内做赛前热身，而师弟胡佳则安静地坐在领队周继红身旁，戴着MP3听神秘园乐队的空灵音乐。

　　如今，田亮与国家跳水队渐行渐远。在中乾龙德公司的入口处，他的艺术照与瞿颖、伊能静、陆毅、黄秋生等同门艺人挂在一起，中乾龙德是一家艺人经纪公司，田亮在4年前成为该公司的签约艺人。

　　中乾龙德老板、经纪人刘韬很看好这位前奥运冠军的发展前景，“田亮为国增光的民族英雄形象是其他艺人所无法效仿的优势”。

　　前奥运冠军的“边际收益”

　　过了约定采访时间四十分钟后，在三名助手与化妆师尾随下，田亮终于出现。一进门，他就露出招牌笑容。“不好意思，让你们久等。”

　　也许这不是耍大牌，也许他真的太忙了。此前，他拿到不少奥运会赛事门票，可他只看了开幕式。8月10日，郭晶晶与吴敏霞女子双人三米跳板决赛当天，田亮正马不停蹄地飞赴大连与汕头，参加某奥运藏品的签售活动。他还去网站做奥运跳水比赛的嘉宾主持——这些算是前奥运冠军的“边际收益”。

　　时间有限，田亮只能边化妆边接受采访。粉扑打到他的眉眼之间，不常化妆的人常会因为敏感而眨眼、流泪，而田亮只是微闭着眼睛，继续谈话，“扑粉能让强光打在脸上时，肤色看上去也很自然。”

　　虽然早已确定无缘站在水立方的10米跳板上为国争光，但田亮的许多活动却始终不远离奥运——这也是“其他艺人无法效仿的优势”。今年年初，以前跳水世界冠军之名，田亮频频出现在各种与奥运相关的场合。2月6日，英国伦敦，田亮点亮高悬在牛津街上的大红灯笼，就此开启“中国在伦敦2008”系列中国新年庆祝活动；7月1日，田亮赴香港与谢霆锋、蔡卓妍等众星演唱奥运歌曲《十项全能》；7月4日，田亮高擎火炬跑出奥运圣火在西安传递的首棒。此外，他与香港艺人钟欣桐主演了电影《出水芙蓉》，这是英皇电影公司为配合北京奥运会而拍的青春风格喜剧。

　　面妆化毕，化妆师开始给田亮的头发喷湿、上发蜡、吹造型。镜子中的田亮，俨然青春偶像剧男主角。

　　在经纪人刘韬的计划里，田亮的阳光形象和人气还需进一步巩固与提升。

　　2005年东南亚海啸后，田亮赴现场拍摄写真，招来不少非议。如今，田亮在公众形象塑造上展现出足够的思考力。汶川地震后，他与陆毅、鲁豫等明星共赴灾区赈灾义演；他还曾到贵州一所山区小学做志愿者，并给一名先天性心脏病的儿童发起捐款。这些公益活动的个人感受与照片发表在博客上，引来粉丝赞声一片。当奥运火炬在境外传递遭遇抗议与冲击时，田亮还写了博文，“我们这些年越来越富有强大，……只有了解真相的人才有发言权！我坚信，中国会给全世界展现一届完美的奥运会！奥运加油！中国加油！”

　　田亮的博客里，对于他目前的活动记载甚多，但田亮的光辉过去和上届奥运会之后的风波，却几乎没有提及。

　　8月11日在新浪做解说嘉宾时，直播镜头晃过了坐在观众席上一脸轻松的俄罗斯老将，他的老劲敌萨乌丁。

　　今年34岁的萨乌丁和田亮一样，也当了爸爸，也已从10米跳台上急流勇退。“要是在以前，我状态不好时，特不愿见到萨乌丁出场；自我感觉良好时，又特害怕他不来，不来就衬托不出我的实力了。”田亮说，“刚才在电视上看到他，我已把他当作一个老朋友。”

　　“还是一切往前看”

　　获得全运会十米跳台金牌，却无缘参加北京奥运，但田亮没向外透出半点沮丧与失落，他坚决地告诉本报记者，“以前我以为自己如果失去北京奥运参赛资格，就会敌视它。但事实是，我现在是享受奥运，享受它的观赏性与刺激感。而此前参加奥运，我惟一在乎的，就是跳下去，然后拿金牌。”

　　接受本报记者采访时，经纪人刘韬不否认田亮在丧失参加奥运会的机会之后，一度很失落，“那段时间，田亮试图通过各种途径表达抗议与挽救，但没用。”刘迅速止住了话题，“那都是过去的事了，我们还是一切往前看。”

　　一名圈内人士透露，在被确定无缘奥运之前，田亮一直都心怀希望，因为有商业活动的运动员不仅仅是他一个人。不过，他始终没对组织承认过自己有错，而且，他的跳水成绩也并非无人可以替代。

　　“该早点学会买机票”

　　2000年悉尼奥运会，田亮参加男子10米跳台决赛后，悉尼当地媒体盛赞这名新星，“入水不会惊动沉睡的水面”。

　　跳台下的水面曾经是田亮的整个世界。1993年入选国家队后，他和队友们惟一的人生目标就是拿奥运金牌。田亮告诉记者，残酷的竞争下，身边不断有人离开，他也曾无数次想过，不干跳水，还能干什么？

　　他小学一年级就进了业余体校，生活起居都不需要自己打理。直到25岁时，一次田亮请人到餐馆吃饭，坐下后，他却不知该怎么点菜。他出国参赛的次数可能自己也数不清，可连机票怎么买都不会。

　　关于跳水往事，田亮愿意提及的回忆之一，是当年规律得单调的生活作息。每天清晨5点，他与队友们就必须起床，起晚了就没早餐吃；之后是跳水，跳水，不停地跳水；晚上10点准时熄灯，不管你有没有睡意，都必须闭上眼，睡。

　　封闭的环境并没有限制他的表达能力和情商。一名熟悉田亮的体育记者回忆，2004年雅典奥运会的单人十米跳台比赛中，师弟胡佳夺冠，他屈居第三，接受采访时，这位失利者大方地说：胡佳今天表现非常好，祝贺他。“很多运动员根本做不到这点。平时，他们的生活中只有训练和教练，与外界几乎没有交流，除了教练，他们不知道怎样跟其他人打交道。”这名记者说。

　　田亮还有形象的优势，他在自传中透露，2001年开始，就有赞助商想挖掘他的商业潜质，或邀他拍电影。

　　也许在拿了奥运冠军之后，田亮才意识到自己的资本，但当他试图充分发掘自身资本的时候，遇到过极大的争议与排斥。“回想当年，最大的遗憾在于，我应该早点学会买机票。”他说。

　　“跳水还成，跳舞可不行”

　　如今，天资聪颖的田亮已学会了许多跳水以外的本领，演戏、拍广告、唱歌、滴水不漏地应付各种场合与人事。

　　2007年北京，“出水芙蓉”选秀现场，前来助阵的芙蓉姐姐突然向坐在评委席上的田亮走来，邀他共舞，在众人的起哄声中，田亮婉拒，“谢谢你，不过不好意思，我跳水还成，跳舞可不行。”

　　2007年，因备战十运会推迟学业两年的田亮重返清华大学攻读体育人文社会学专业硕士研究生。在同班同学刘宁眼中，这位明星同学学习起来，还真像那么一回事。担任班级宣传委员的田亮，每次来上课都坐在后面，认真做笔记，遇到周围投来的好奇目光，他则报以一笑。一次讨论课上，这位言行低调的学生却与导师仇军为关于跳水的文献综述问题争执了起来，老师坚持，没有形成文字的资料，不能归入文献范畴，可这位跳了19年水的学生却坚持，只要经过实践检验的经验，都应算作文献。“这是田亮的一大优点，做每件事情都很投入，喜欢思考，爱总结。”新华社体育记者周欣评价。

　　下课后，田亮才显现出他与普通学生的不同之处——他不用步行或骑自行车，不是开着保时捷，就是有助手开车来接。

　　退役后进入名校深造，是眼下运动员们的普遍选择。跳水给田亮曾经带来梦想、光荣与遗憾，但不可否认的是，田亮如今渐走渐宽的人生道路与人气，仍然拜跳水所赐。

　　“等你喜欢它了，想它了，再跳”

　　“田亮成功没有可复制性，他的外形、性格、能力与机遇都不是可以模仿的。但他是个积极的榜样，让其他运动员看到对自己前程的希望。20年前，中国运动员中只走出了一个李宁，但现在，田亮不会只有一个。”刘韬告诉南方周末记者，他就打算在这次奥运会中物色好苗子，培养新田亮，“体制在越来越宽容，和20年前比，进步就已很明显，进步不会停下来。”

　　被越来越多人视为“艺人”的田亮，野心已到达更远的地方，“我要把体育事业做宽”，田亮一口气数出一串梦想——现役运动员们的功能主要是摘金，而其教育机会、社会保障、社会适应力培养，以及退役后的就业前景和转行机会，都需要有人来帮助他们；此外，竞技体育必须要转变为全民体育。顿了顿，他解释，“我也许做不了那么多，但我愿意去做，必须去做，哪怕失败，也可以作为一块垫脚石。”

　　至少，他的梦想之一已在他开办的跳水学校里等待绽放。

　　当跳板难度要从一米升为三米时，一些小孩子不干了，有人要求明天再跳，有人要求先上个厕所，还有人直接紧紧抱住田亮的脚。

　　田亮一步一步带着这团树袋熊一样的小家伙挪到三米跳板的末梢时，这位老师笑了，“等你喜欢它了，想它了，再跳”。