这还用问？当李彦宏和贾樟柯坐在一起的时候，他身上的“明星特质”越发明显了——年轻、富有、才智过人，以及让女人在心底暗暗尖叫的清俊。

　　三年前，这两位山西名人一块在老家太原参加活动。当时，李彦宏又一次说起了那桩广为流传的往事——高中时参加全国计算机大赛，竟然连个三等奖也没拿到。“对我某种程度上是一个打击。一开始我想不通，但是我走进太原的书店，发现有关计算机的书有这么多，我在阳泉都看不到，信息的获取能力使得人家天然的比我有优势，我才知道为什么没有办法和他们竞争。”

　　在所有人当中，最了解李彦宏的肯定不是贾樟柯，不过他的电影《任逍遥》却演绎了李彦宏某个时期的人生状态——小镇少年的信息焦虑。现在看起来，这部电影简直是李彦宏的人生前传，他活脱脱就是从贾樟柯电影里走出来的山西少年，对大世界充满向往。

　　后来，他的命运说得上是对这种“信息焦虑”的胶着和背叛。他选择了“避其锋芒”、“起跑线都是一样”的北大图书情报专业，待至他在美国的信息搜索领域小有成就，受到Google等的刺激，毅然回国实现“工程师的梦想”，用搜索影响大多数人的生活。

　　其实，多年来，李彦宏都是一帆风顺。2008年刚好是李彦宏的不惑之年，离开山西老家已经21年。他创立的百度是全球最大的中文搜索引擎。

　　但突然之间，李彦宏却发现自己越来越活在一个交锋、冲突的世界。“2008年是我最难过的一年。”他说。

　　事情似乎就是从上市那天开始变得复杂的。2005年8月5日，百度股价上市第一天，353.85%的上涨一度让李彦宏兴奋不已。但是当天晚上，他就已经意识到成为一家公众公司的压力所在，“这个事情不是原来想象的那么简单，不是我们去庆祝一下就好了，而是说其实压力蛮大的，因为投资者、公众对百度的期望值远远超出我们的想象。”

　　李彦宏并不适应这种聚光灯下的生活。上市后的三年，李彦宏极少出现在公众场合，即使是发表的演讲，也不过是聊聊数篇。他刻意回避媒体对自己的追逐，2006年之后，他所接受的媒体采访是屈指可数的个位数。亚信董事长丁健10年前第一次见到李彦宏时对他的印象是，“和普通的硅谷工程师没什么区别。”事实上，直到现在，工程师气质也一直伴随着李彦宏，而他也以在百度推行工程师文化为傲。

　　对百度有深入研究的清华大学经管学院副院长杨斌说，“这些日子当中，公司在摸索着边界，寻找着主轴。”

　　“李彦宏太早地就被放在聚光灯下。”杨说。

　　过去几年，李彦宏自如地按照自己的思路打造着百度帝国，“基本上我走到这一步我就可以想象下一步是什么样子。”他曾经乐在其中，但是现在，百度不再按照他设定的方向前进，百度太大了。

　　一个沉静领导者的失控

　　李彦宏是个骄傲、自律、低调、奋进的人，但他如此沉静，以至于让百度的文化塑造与传承变得有一点困难

　　“我给大家唱首歌！”李彦宏罕有的献唱把他40岁生日晚会的气氛推向了高潮。熟悉李彦宏的人都知道，唱歌并不是他的长项，因为他唱所有的歌“都带着《三百六十五里路》的旋律”。

　　李彦宏唱得很投入。2008，这本是一个扬鞭奋发的年份。年初，他和前日本索尼公司CEO出井伸之在东京共同出席了百度日本公司的发布，2012年与谷歌“划洋而治”，这是他三年前上市时许下的夙愿。紧接着，他推出了百度HI，这一次是要跟老对手马化腾掰掰手腕，年底，李彦宏酝酿已久的百度电子商务平台有啊上线，从而揭开了与阿里巴巴一场公关大战的序幕。

　　这天晚上李彦宏显得兴致颇高。傍晚6点，李彦宏就早早出现在北京东城区的乙十六号商务会所。他少有的穿上了西装，还精心挑选了一条颜色喜庆的领带，要知道上次接受传媒大亨默多克的宴会邀请，他穿着T恤、短裤和休闲凉鞋就出席了。他先是为宾客们播放了一段幻灯片，还即兴发表了一篇长达30分钟的演讲，演讲中他再次表达了对偶像的崇敬之情，是的，他想成为苹果CEO乔布斯那样的人。10点多钟聚会散场时，李彦宏还意犹未尽地拉上几位从百度离职的老员工拍了一张合影。

　　2008年11月17日，如果没有百度股价在这一天25.04%的暴跌，这场隆重的40岁生日宴会几近完美。

　　麻烦偏偏在四十岁生日的时候找上门来。两天前，中央电视台报道了百度竞价排名的违规操作，很快，这场风波就扩散到各种平面媒体、互联网。这场由媒体报道引发的公关危机立即在资本市场上引起连锁反应，百度股价一天后开盘时狂泻25.04%。到12月11日，百度股价一度跌至98.75美元。

　　某种不适感其实比这场风波来得要早得多。2008年1月，百度召开每年一度的员工大会。当天，他第一次感觉到，“这个公司好像有点不像我创办的公司了，最后我感觉大家做出来的东西、说出来的话、问出来的问题，让我感觉陌生了，很多我觉得理所当然的事情和大家不明白，很多我觉得是这样的大家以为是那样的。”

　　事情原本简单得多。1999年，带着深深的硅谷烙印，李彦宏和徐勇回国创立了百度。那时候，他的角色更像是个布道者——免费早餐和咖啡、拖鞋文化、弹性上班时间，李彦宏把这些在硅谷流行的元素原样搬到了百度，包括被李彦宏最为强调的“简单可依赖”文化。

　　李彦宏的选择与互联网公司的特点息息相关，传统大公司则强调规模、要求协同效应。而互联网公司所面对的市场环境千变万化，看到了硅谷精英们的起起落落，李彦宏时刻警惕着被其他新模式所取代，因此，他和其他互联网公司一样崇尚“小的是好的”和船小好掉头的理念。

　　简单的文化也在百度得到了很好的贯彻，比如李彦宏在食堂吃饭时，不会有人给他让座，开会时也绝不会有人给李彦宏留位置，“Robin如果最后一个来他就坐那角上了，听，就这样。”百度公司副总裁任旭阳说，在百度进入日本市场之后，日方员工总是不会当面向同事和上级提出反对意见，在反复沟通后，当一位日本员工终于当众提出了反对意见后，全体中方员工起立为他鼓掌。在相当长一段时间内，百度的这种文化也确实起到了鼓励创新的作用。

　　“作为CEO最主要的工作是KillIdeas，你们可能提十个想法，九个我都会说No，当然了要知道对哪一个说Yes这个还是非常困难的，还需要做很多工作的。”这正是李彦宏最为享受的状态。

　　但是，其实早在2003年公司不到200人时，李彦宏就不断听到各种提醒，“一个人的公司200以下、200以上的管理方式是非常不一样的，200人以下的话，基本上每个人你都能够认识，还是有直接的接触。200以上之后就不具备这种条件了，管理方式就变了。”

　　上市以后的百度在长达14个季度里，保持了营收增长连续翻番，而员工的规模也在同样翻倍。2004年4月，公司搬进理想国际大厦时，公司员工只有不到200人，李彦宏还想着“这么大一层可以承400人，估计有3年就没问题了。”但一年之后，百度的员工数就已经突破1000，此后每年，百度的员工都以100%以上的速度增长，到2008年，公司员工已经超过7000人。

　　2006年年底，百度邀请管理专家对公司的文化进行了一次大规模梳理，得出的结论包括上市之后员工对公司的预期值已经偏高，有很多原来就是公司提倡的文化，包括拖鞋文化、早餐文化等都需要弱化，因为公司已经成长成那么大的公司，更多的需要一些新兴的文化来代替，当时调查的结果是，百度印在员工胸卡上的6条核心价值观只有两条的员工认可度较高，而文化中的不足则包括，“分享不够、以人为本不够以及用户导向不够。”

　　然而不久以后，随着主导这次文化梳理的副总裁梁冬离职，对于文化价值观的贯彻执行也在此后被搁置。

　　有人说，百度的公司性格，首先源自李彦宏的性格。李彦宏小时候是这么个孩子——他曾经给梁冬描述过自己某次考试只得了第二名，与第一名只相差0.1分的故事。李描述差距的那认真神情让梁冬很是感慨，一般人可能根本不记得这细微的差距。李中学时候非常喜欢历史、地理、文学等，物理、化学成绩也不错，在文理分班时，曾很摇摆。当看到那些成绩好的劲敌们都读理，李就立刻决定报理科了。“没人跟我争的话，我这个人慢慢就会沉沦下去。”

　　看起来，李彦宏是个骄傲、自律、奋进的人。他会对自己几近残忍地进行自我检视，他永远不会对自己的弱点无动于衷，更别提习以为常了。他也小心翼翼地保持沉默——对了，他就是一名被冠以沉静领导的企业领袖。有时候，他的员工觉得“他的沉默管理叫我害怕”。可他仍旧不为所动——他甚至从不解释自己。

　　阳光、俊朗的外形使得李彦宏成为不少青年人的偶像，但是在公司内部，李彦宏却是一个缺乏魅力的领导者。他从来不发表具有煽动性的讲演，也少有动人的故事在员工中流传。一个有趣的现象是，虽然阿里巴巴和百度之间竞争的硝烟日盛，本刊记者在对数位在职或者离职百度员工的采访中却被告知，他们最欣赏的企业家却是阿里巴巴集团董事长马云。

　　“百度就是李彦宏，或者李彦宏是百度的明灯。但这个人非常真实，甚至真实到有些时候让一些文化塑造变得有一点困难。他有魅力，但是这种魅力他自己使用很谨慎，他并不以魅力作为本钱，同样从文化塑造角度来讲，这也许并不是愿意看到的。”杨斌说。

　　李彦宏乐于控制自己，包括控制自己的魅力，他也乐于控制生命中的每一件事，一旦事情超出他所能控制的范围，随之而来的痛苦和困惑也就可想而知了。

　　“到现在为止，我对员工贯彻百度文化的程度并不是特别乐观，毕竟人员膨胀的非常非常快，永远是新人比旧人多，永远是超过一半的人在这儿呆了不到一年的时间，你要让他们完整的去理解这个东西还是蛮大的挑战。”李彦宏坦然承认。

[1] [2] [3] 下一页