在俊男靓女扎堆的电视主持人圈子中，白白胖胖的张越靠什么站稳脚跟？她的主持风格，何以从充满“攻击性”转变为耐心地倾听？

　　张越不是“靓女”，她自己也不避讳这点，在中视协主持人专业委员会举办的“中国电视节目主持人25年25人”颁奖现场，她这样调侃自己：“刚才长得不太好看的主持人都互相调侃，说你这样的主持人还可以做主持人？中国没有人了？你是台长的亲戚？这话都是我刚做主持人时观众说我的――我居然做了主持人，居然站在这里领奖。”

　　当时她身着黑色连衣裙，素面朝天。与现场衣着时尚、光彩照人的其他女主持人相比，胖胖的张越更像一位慈祥的大妈。

　　接受采访时，张越再次强调，自己从来没有想到会成为电视节目主持人。然而她在《半边天》里主持的《张越访谈》，开播3年，连续获得全国性电视节目奖。

　　“中国的美女都死光了吗？”

　　出生于1965年的张越，最早的梦想是成为一名作家。北京师范学院(现名首都师范大学)毕业后，她曾在北京的一所郊县中学当老师，后来辞职做了自由撰稿人，并作为编剧，参与了《我爱我家》、《临时家庭》等电视剧的创作。当时自由撰稿难以养活自己，她就又到北京财会学校当了老师。

　　1995年，一个偶然的机会，张越上了电视。

　　当时《半边天》有一个小板块叫《梦想成真》，编导得知张越喜欢下厨，就邀请她上节目。胖乎乎的张越被派到苏州，去寻访当地的小吃和苏帮菜，并且下厨拜师学艺。节目播出后，张越以为这事就完了。没想到过了一个星期，《半边天》又邀请她去当嘉宾，张越就又去了。

　　连续邀请张越当嘉宾，是《半边天》制片人谢青的“阴谋”。谢青觉得张越挺活泛，有心请她出任主持人，又担心观众不能接受，就没有告诉张越自己的想法，只是不断请她当嘉宾。连续做近两个月的嘉宾后，谢青终于揭穿了谜底，正式邀请张越担任节目主持人。

　　就这么着，张越稀里糊涂地当上了电视主持人。由嘉宾改行当主持人的张越马上就面临两个难题，首先她不知道自己究竟能干多久，所以她没敢马上辞去自己的教师工作。其次，她找不到合适的服装。

　　“有一次做完节目，制片人很正式地跟我谈了一次，说您不是去菜市场买菜，您是中央电视台的出镜主持人，请您穿一件正式的衣服。我根本就不知道什么叫正式的衣服，我这前半辈子都是穿着大毛衣和T恤衫过来的。”

　　当时张越心目中“正式的衣服”就是晚礼服。于是她跟从国外回来的邻居借了一件镂空的黑纱长裙，找了一套好看的红衣服穿在里头，进了演播室。

　　那期节目让制片人张口结舌，最终只对张越说了三个字：“戏过了。”

　　因为太胖，张越很少能买到合适的衣服，后来就干脆自己买料找裁缝做。有一位观众看她穿的衣服不合适，竟然从美国买了几箱衣服寄给她。

　　刚上节目不久，她就被报纸和观众称为“另类主持人”，还有观众写信到电视台抗议。当时的中央电视台台长杨伟光曾收到这样一封抗议信：“中国的美女都死光了吗？为什么要找这么奇怪的人当主持人？”

　　对此类抗议，杨伟光大概是不以为然吧。他把信转给了《半边天》的制片人，还批了一句“仅供参考，不要让当事人看到”。很久以后，张越才看到了这封信。

　　被赵子龙杀掉的那个人是谁？

　　对于自己的体态，张越曾焦虑过整整10年。直到大学快毕业时，她才走出了自我封闭的精神状态，但或多或少还是有点心理阴影。

　　使张越彻底找回自信的是电视。在《半边天》中，张越如鱼得水，全国电视观众也接受了这位白白胖胖机智泼辣的女主持人。

　　从1995年到1998年，张越一直在做《半边天》。做到第三年，张越发现：“虽然节目一直在播，但我没有新鲜感了，节目做着做着觉得很空，无精打采没有意思。”

　　于是张越向制片人提出停职。制片人不解，仅同意了她休息一段时间，用来“充电”，还给她保留了基本工资。

　　整整两年时间，张越的工作是“自我否定”，以期“重新建立自我”。她的方法是大量阅读，和人交往。

　　罗大佑的歌词―――“西门町汹涌的人潮，每张脸背后的故事”―――让张越一震：每个人背后都有故事，过去我们虽然强调人民之于历史的作用，但从上到下开口闭口，眼里只有英雄。

　　作家史铁生对张越的启发更直接、更透彻：“史铁生在《病隙碎笔》里说，他小时候读《三国演义》，每次都是英雄赵子龙，横枪立马将来将斩于马下，斩上将首级如探囊取物……大家都不知道被赵子龙装在囊中的上将首级是谁，这个人可能是个能工巧匠，是个诗人，是个情人，总之他是个生命，但很可惜我们的历史不书写这一部分人，他们就被淹没了。”

　　“我当时看这些文字的时候，就想起组成我们这个时代洪流的那些人，他们到底经历了什么？……我慢慢清楚自己到底要做什么了。”2001年，《张越访谈》作为《半边天》节目里的一部分，正式开播。

　　《张越访谈》做的第一个人物是深圳打工妹胡晓梅，在深圳闯荡的几年里，她走出了工厂，成为当地广播电台的节目主持人。

　　胡晓梅那期节目开拍的第一个镜头是深圳火车站。在拍摄过程中，张越看到了中国普通人内心深处的感言，那些话不是印在书报上，而是写在火车站厕所的灰门板上：“深圳我爱你，你给了我梦想；深圳我恨你，你夺去了我的灵魂！”“我没地方可去，今天晚上我去哪？”……

　　“我当时就想象这些人是谁，中国有这么多的人离开家乡，他们肯定都是怀着梦想，他们经历了什么，是在什么情况什么心境下写下的这些话？我觉得在中国这样变动的时代里，他们就是这个时代的洪流。”

　　她不再关注名流明星，而是走在街头巷尾田间地头，探访打工妹、工人、农民、乞丐、残疾人……

[1] [2] 下一页