我1988年初入新闻圈时,正是中国新闻界公认的新闻繁荣时代。上个世纪80年代中期,中国新闻界开始“发力”,也就是从那个时候起,人们“忽然”发现,在他们的现实生活中,还有这么一支不容忽视的力量,它记录现实、干预生活、影响人们的认识和行动,进而影响整个时代的进程。这是一个新闻自觉的时代,一个新闻发挥它应有作用的时代。
当然,这一变化来得稍晚了一些,至少相对于思想文化界来说,是这样。随着80年代初期的思想大解放,文艺界率先发力,以蓬勃之势迅速占领人们的视野,一个短篇小说获得全国大奖,作者立刻成为名人,比今天的明星还要耀眼;刊登小说的刊物立马抢手,大有洛阳纸贵之势。伴随纯文学的勃兴,一种叫做“报告文学”的文学形式悄然崛起,在占据刊物大量篇幅的同时,也开始“侵占”报纸的部分版面。相对来说,新闻界还显得沉寂,对深刻变革的时代缺乏足够的关注,或者只做蜻蜓点水式的描摹,仍然满足于一般的宣传教化功能,严重落后于时代。
80年代中期以后,新闻界终于不甘寂寞,最先突破的,是一种叫做“深度报道”的新闻样式的横空出世,在今天的年轻人看来,这也许不大好理解,但在当时确实新人耳目。它以真正职业化的新闻操作方式,融真实性和思想性于一炉,开始了新闻从宣传到报道的真正意义上的转型,很快将在文学和新闻两个领域打擦边球的“报告文学”挤出报纸版面。这些深度报道,实际上就是西方新闻界早已流行的释义性报道,只不过在当时我们还缺乏理论上的自觉。这一场新闻改革或曰转型,最先发轫于《中国青年报》的一批青年报人,短短几年时间,涌现出了《第五代》、《命运备忘录》、《黑色的咏叹》等新闻名篇,连《人民日报》也推出了《中国改革的历史方位》这样的鸿篇巨制,在社会上引起剧烈反响。新闻从没有像那时那样耀眼夺目。虽然这些报道因其强烈的主观色彩,为后来的新闻人所诟病,但在当时确实非同反响,开了先河。
然而,这一场发轫于中央级新闻单位的新闻改革,并没有给基层新闻单位带来根本性的变革。当我走进报社的时候,本报仍然是一张四平八稳的“标准”式样的党报,剧烈变化的社会生活被十分表象地搬上版面,由于记者编辑自身素质和知识结构的限制,所谓的新闻成品读来十分粗糙,大量黑板报式的新闻报道充斥版面,浅显幼稚得令人生疑:这是一个精英聚集的新闻单位吗?这是一个藏龙卧虎的文化高地吗?作为初出校门的学生,带着难解的文化情结,我深深地迷惑了。所以在最初几年,我并没有自觉融入这个集体,而是有意躲避。那些年,我把大量的时间花在报社的阅览室,读小说,读杂志,读中青报,冷眼作壁上观,在孤芳自赏之中,时光从身边一点点溜走。自己也被深刻的怀疑和犹豫不定深深折磨着。
大记者梦正在破灭。我一直以为,一个真正的记者必定有着非凡的经历,能经常出现在一些重大的新闻现场,如灾情肆虐的病房、硝烟弥漫的战场、南极探险、珠峰复测等等,这才是记者真正要干的活儿,这才是记者的职业“规定”和职业精神。
心向往之而不能,我感到深深的惭愧。我知道,这绝不能用较低的位置、较少的机会乃至性格因素等等为自己开脱,这几乎没有意义。你去不了雪域高原,你总可以去山乡僻壤;居庙堂之高和处江湖之远,实际上各有各的特点,难分优劣。在一个较低的“规定位置”上,不是照样有人做出了巨大成绩吗?
大约在90年代中期,我开始重新审视自己的职业之路。度过最初的彷徨期,我终于为自己确定了比较现实的职业之路:踏踏实实从脚下做起,做好每一件平凡的事情,做好每一件简单的事情,用心,甚至用生命。我坚信,只要你认真思考,深刻记录,必定能发出自己独特的声音,影响现实,影响当代。如果你能像对待生命一样对待你的作品,你大致可以成功;如果你能像对待生命一样对待一篇200字的稿件,你肯定可以成功。
从事新闻也许是世界上最艰苦的事情之一,因为每一个题目对你来说都是新的,一方面需要你认真研究,另一方面又要防止抄袭别人甚至自己。如果你不想重复自己,就会发现,几乎每一次写作都是一件无比艰难的事情,都要经历痛苦的孕育、生产过程,即使是文章高手,也根本不存在什么轻车熟路、倚马可待。
痛苦之中孕育着快乐,这成为支撑自己坚持下去的原因。回顾自己的写作之路,那些拼尽心血去写的稿件给自己留下了美好回忆:1996年承担的《诸城改革告诉我们什么》系列,在国企改革已涉深水、命运攸关的时刻,澄清错误认识,旗帜鲜明地呼唤深化改革,呼唤以“三个有利于”为根本判断标准,大胆探索公有制多种实现形式;1997年推出的《结构调整话题》系列,在人们面对改革困局犹疑不定的时刻,以“迫在眉睫说调整”、“须下猛药治沉疴”为题,呼吁从整体上搞活国有经济;1996年推出的《走近南山》,透过一个山村的成功实践,揭示中国农村走共同富裕之路的必然性;1998年推出的《农村党支部书记的榜样刘运库》,通过对一个支部书记基层实践的报道,高扬共产党人的“先进性”理念;2003年推出的《感悟美国》系列,站在中外文化的交汇点上,提供给读者看世界、看人生的崭新视角。2006年推出的《先进性教育在山东》系列,全景式地展现了山东先进性教育活动的生动实践,在诸多同类题材新闻作品中,占据着突出位置……回顾那些艰难的“写作之夜”,痛苦而甜蜜。
这种痛苦和甜蜜恐怕还将继续,因为不知不觉之中,我对这种生活已经有了某种依恋。生活就是这样,一种职业你一旦浸润既久,就已无力自拔。那就听从自己的内心,不再犹豫,继续上路吧。耳边响起富兰克林先生的睿智之语:“如果你不想死后被人遗忘,那么或者写一些东西让别人来读,或者做些有意义的事情让别人记住。”新闻记者本来可以兼而为之,我自知不能兼得,只好努力写作。 |